Una donna, nel tentativo di liberarsi della propria madre, l’aveva lasciata ai margini di una strada isolata ed era poi ripartita senza voltarsi indietro; ma la figlia non poteva nemmeno immaginare ciò che sarebbe accaduto di lì a poco.
La donna stava alla finestra, fissando il cortile dove da tempo nulla sembrava cambiare. Gli stessi alberi, le stesse panchine, le stesse persone che passavano senza nemmeno accorgersi di lei. In quel momento entrò la figlia.
— Mamma, preparati — disse con un tono quasi privo di emozione. — Ti porto in un posto dove potrai riposare. Ti farà bene cambiare aria.
L’anziana la guardò sorpresa, ma nei suoi occhi si accese una piccola scintilla di speranza. Era da molto che non sentiva parole gentili da parte della figlia.
— Davvero? Dove andiamo? — chiese piano.
— Lo vedrai — rispose seccamente la donna, già voltandosi altrove.
L’anziana iniziò lentamente a preparare le sue cose. Piega dopo piega sistemava i vestiti con estrema cura, quasi temesse di sbagliare ogni gesto.
Nel profondo, voleva credere che si trattasse davvero di attenzione e non di qualcos’altro.
Un’ora dopo erano già in viaggio. All’inizio tutto risultava familiare: la città, i semafori, le strade conosciute.
Poi però le case iniziarono a diradarsi, l’asfalto si fece più vuoto e attorno rimasero solo campi e qualche albero isolato.
L’anziana aggrottò la fronte e chiese con cautela:
— Stiamo davvero andando lì? Non sembra affatto un posto di riposo…
La figlia strinse più forte il volante.
— Mamma, stai zitta, va bene?
Dopo quelle parole, nell’abitacolo calò il silenzio. Restavano solo il rumore del motore e qualche raffica di vento contro i finestrini.
Dopo un po’, l’auto svoltò su una strada quasi deserta. Nessuna macchina, nessuna persona. Solo una lunga linea d’asfalto che si perdeva all’orizzonte.
E all’improvviso la figlia frenò bruscamente.
— Scendi — disse con freddezza.
L’anziana si immobilizzò.
— Cosa? Perché?
— Ho detto: scendi.
Non c’era la minima esitazione nella sua voce.
— Figlia mia… non capisco… — la voce della donna tremava.
— Basta — la interruppe seccamente la figlia. — Non ce la faccio più. Per me sei solo un peso.
— Ti prego… non lasciarmi qui…
Ma la figlia aveva già aperto la portiera, l’aveva afferrata per un braccio e spinta fuori. L’anziana quasi cadde sul pietrisco della strada.
— Mi dispiace, ma è per il tuo bene — disse senza nemmeno guardarla.
La portiera si chiuse con violenza. L’auto ripartì, allontanandosi rapidamente. L’anziana rimase sola nel mezzo di quella strada vuota.
Restò immobile, disorientata, incapace di comprendere ciò che stava accadendo. Il vento le scompigliava i capelli grigi, le mani le tremavano e gli occhi si riempivano di lacrime.
— Dio… perché?.. — sussurrò.
E la figlia non poteva nemmeno immaginare ciò che sarebbe accaduto a lei di lì a poco.
La donna anziana era rimasta a lungo sul ciglio della strada, finché l’auto di sua figlia non scomparve del tutto dietro una curva.
All’inizio guardava soltanto in lontananza, come se sperasse che fosse tutto un errore e che sua figlia tornasse indietro.
Ma i minuti passavano, la strada restava deserta, e allora tirò lentamente fuori dalla tasca un vecchio telefono.
Le mani le tremavano, eppure riuscì comunque a comporre un numero.
— Pronto… — disse piano, cercando di controllare la voce. — Sono io… ho bisogno d’aiuto…
Dall’altra parte seguì un breve silenzio, poi la voce si fece immediatamente più seria.
— Zia? Dove sei? Che cosa è successo?
Non raccontò tutto subito. Indicò soltanto il luogo e aggiunse a bassa voce:
— Sono sola… sulla strada…
Nel giro di quaranta minuti, un’auto di lusso si fermò accanto a lei. Ne scese un uomo in abito elegante: suo nipote, che non vedeva da molti anni. Le si avvicinò in fretta, le posò con delicatezza le mani sulle spalle e la guardò negli occhi.
— Chi ti ha fatto questo?
La donna abbassò lo sguardo e rispose quasi senza voce:
— Mia figlia…
Lui non disse nulla, si limitò a un breve cenno del capo, come se avesse già preso una decisione.
Quella stessa sera la donna si trovava in una casa calda, con una tazza di tè bollente tra le mani.
Per la prima volta dopo tanto tempo, intorno a lei c’erano persone che la guardavano con rispetto, non con fastidio. Il nipote non fece domande inutili, ma il giorno seguente arrivò un avvocato.
I documenti furono posati direttamente sul tavolo.
La donna anziana rimase a lungo a osservare quelle carte, come se in esse scorresse tutta la sua vita: ogni giorno vissuto, ogni sacrificio fatto per sua figlia.
— È sicura? — chiese con calma l’avvocato.
Lei alzò lo sguardo.
E in quel momento nei suoi occhi non c’erano più né paura né esitazione.
— Sì… adesso sono sicura.
La firma fu apposta con mano ferma e tranquilla.
Pochi giorni dopo tornò a casa. Ma non più da sola, e non più come una donna che si può semplicemente abbandonare e dimenticare.
Quel giorno stesso la porta si spalancò bruscamente.
Sulla soglia c’era sua figlia con le valigie, irritata e convinta che tutto fosse ancora di sua proprietà.
— Mamma, dove sei stata? Non capisco davvero cosa stia succedendo…
Si interruppe quando vide in casa persone sconosciute.
Il nipote fece un passo avanti con calma.
— Sarebbe meglio che tu raccogliessi le tue cose e te ne andassi — disse con tono fermo.
— Questa è casa mia, chi sei tu?! — sbottò la figlia.
Lui le porse i documenti.
— Non più.
Lei li afferrò, li lesse rapidamente… e impallidì.
— Questo è… un errore… Mamma, tu non potevi…
La donna anziana si avvicinò lentamente.
Ora la guardava con la stessa calma con cui un tempo era stata guardata da lei su quella strada.
— Potevo — disse piano. — E l’ho fatto.
— Ma dove dovrei andare adesso? — la voce della figlia si spezzò.
La donna la fissò per un istante… poi rispose:
— Nello stesso posto in cui tu hai lasciato me.
