La mattina era fredda e avvolta da un cielo grigio.
Nel cimitero militare non c’era quasi nessuno. Solo il vento faceva ondeggiare dolcemente l’erba tra le bianche lapidi allineate.
Un uomo con una giacca nera avanzava lentamente lungo il vialetto rettilineo. Tra le mani stringeva un mazzo di fiori gialli e rossi.
Sul suo volto non c’erano lacrime, ma nei suoi occhi si leggeva una profonda stanchezza, come se da anni portasse dentro di sé un dolore che non aveva mai confidato a nessuno.
Si fermò davanti a una tomba, si tolse il berretto nero e fissò in silenzio il nome inciso sulla pietra per alcuni lunghi secondi.
«Ehi, fratello, sono tornato ancora una volta», disse a bassa voce. «Proprio come ti avevo promesso.»
Si inginocchiò, depose con delicatezza i fiori accanto alla lapide e sfiorò la pietra fredda con la mano.
«Perdonami», continuò quasi sussurrando. «Penso a te ogni giorno.»
In quel momento, alle sue spalle, si udì una risata.
Tre giovani si stavano avvicinando lentamente dal sentiero. Uno indossava una giacca costosa, il secondo masticava una gomma sorridendo, mentre il terzo riprendeva tutto con il telefono.
«Guardate un po’, il vecchio è venuto qui a piangere», lo schernì il primo.
L’uomo non si voltò.
«Andate per la vostra strada, ragazzi», disse con calma.
«Ah, guarda un po’, sa anche parlare», rise il secondo. «Ehi, vecchio, hai qualche soldo?»
L’uomo sollevò lentamente il capo, restando però in ginocchio.
«Datemi due minuti», rispose con voce tranquilla. «Lasciatemi finire qui, poi parleremo.»
«Due minuti?» ribatté uno dei teppisti avvicinandosi. «Adesso saresti tu a dare ordini?»
«Sto semplicemente chiedendo un po’ di rispetto per la memoria dell’uomo che riposa qui», disse l’uomo. «Merita almeno qualche istante di silenzio.»
I ragazzi si scambiarono uno sguardo e scoppiarono di nuovo a ridere.
«Non ci interessa chi c’è lì sotto. Tanto non tornerà più, e noi abbiamo bisogno di soldi», disse il primo con arroganza. «Fuori il portafoglio, l’orologio e il telefono. Subito.»
L’uomo si voltò lentamente verso di loro.
«Non fatelo», disse piano. «Ve ne pentirete.»
«Ci stai minacciando?» ringhiò il teppista afferrandolo per una spalla. «Alzati, vecchio!»
L’uomo non oppose resistenza.
Si limitò a lanciare un ultimo sguardo alla tomba dell’amico e mormorò:
«Vedi, fratello… nemmeno qui ci lasciano stare in pace.»
Uno dei ragazzi cercò di prendergli il portafoglio dalla tasca, il secondo gli afferrò il braccio, mentre il terzo continuava a filmare ridendo.
«Allora, eroe, dove tieni i soldi?» provocò uno di loro.
Quei delinquenti non avevano la minima idea di chi fosse davvero quell’uomo, di ciò che era capace di fare e di come sarebbe finito il loro tentativo di umiliarlo e derubarlo proprio lì, nel cimitero.
In quell’istante, l’uomo si alzò lentamente.
Si rimise in piedi con assoluta calma, senza alcuna fretta, come se il rumore attorno a lui fosse svanito.
La sua espressione cambiò all’improvviso: la stanchezza lasciò il posto a una freddezza controllata e a una calma impenetrabile.
«Lo dirò un’ultima volta», affermò. «Andatevene.»
Il primo a colpire fu il teppista.
Ma il pugno non raggiunse mai il bersaglio.
Nel giro di pochi secondi, tutti e tre erano a terra, storditi e incapaci di capire cosa fosse appena accaduto.
Uno si teneva il braccio dolorante, un altro cercava disperatamente di riprendere fiato, mentre il terzo aveva lasciato cadere il telefono e fissava l’uomo con terrore.
«Chi… chi sei?..» sussurrò uno di loro.
L’uomo raccolse il berretto da terra, lo spolverò e tornò a guardare la tomba.
«Sono venuto soltanto a trovare un amico», disse con tranquillità. «Ma anni fa comandavo un’unità che operava in luoghi che voi non avreste nemmeno il coraggio di immaginare.»
I ragazzi tacquero immediatamente.
Dal sentiero si avvicinarono dei passi. Dietro di loro comparvero diversi soldati. Uno si fermò accanto all’uomo e gli parlò con rispetto.
«Comandante, va tutto bene?»
L’uomo annuì.
«Adesso sì.»
Si inginocchiò nuovamente accanto alla tomba, sistemò i fiori e disse con dolcezza:
«Scusami per tutto questo rumore, fratello. Volevo soltanto trascorrere un po’ di tempo qui, in pace.»
