Un giovane si presentò a un concorso per musicisti deciso a esibirsi con una vecchia batteria e delle bacchette quasi distrutte. I giudici e gli altri concorrenti non fecero altro che deriderlo, ma poco dopo il ragazzo compì qualcosa che lasciò l’intera sala senza parole…
Quella sera il grande teatro era gremito in ogni ordine di posti.
Sul palco si stava svolgendo uno dei talent show televisivi più seguiti dedicati ai giovani musicisti.
Il vincitore avrebbe ricevuto quasi ventimila dollari, un contratto professionale e la possibilità di esibirsi sui più importanti palcoscenici del Paese.
Centinaia di spettatori avevano riempito la sala. Davanti al palco sedevano i membri della giuria: musicisti famosi, produttori e docenti provenienti dalle più prestigiose accademie musicali.
Uno dopo l’altro, i concorrenti salirono sul palco.
Alcuni cantavano, altri suonavano la chitarra, mentre altri ancora si esibivano insieme alle loro band.
Il pubblico apprezzò particolarmente un gruppo di giovani jazzisti che interpretò una composizione complessa quasi alla perfezione.
Al termine dell’esecuzione, l’intera sala si alzò in piedi tributando loro un lungo applauso.
Quando finalmente il brusio si placò, il presentatore raggiunse il centro del palco con un sorriso.
— E ora accogliamo il nostro prossimo concorrente. Ha preparato una performance con strumenti a percussione.
Gli spettatori si aspettavano di vedere comparire l’ennesima batteria moderna e scintillante.
Ma pochi secondi dopo, tra il pubblico cominciò a diffondersi un mormorio di stupore.
Sul palco avanzò lentamente un ragazzo magro, vestito con abiti vecchi e consumati. A prima vista sembrava quasi un senzatetto. Tuttavia, non era questo l’aspetto che colpì maggiormente i presenti.
Dietro di sé trascinava una batteria talmente malridotta da sembrare recuperata da una discarica.
La vernice era quasi completamente scomparsa, alcune parti in plastica erano rotte e i componenti metallici erano ricoperti di ruggine.
Quando poi mostrò le sue bacchette, si udirono le prime risatine.
Erano ridotte in condizioni pietose. Una era spaccata per tutta la lunghezza, mentre l’altra appariva piegata e consumata dall’uso.
Uno spettatore non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. Nel giro di pochi istanti quasi tutta la sala lo seguì. Persino alcuni concorrenti dietro le quinte scuotevano la testa increduli.
La presentatrice fece fatica a nascondere il proprio sorriso.
— Dimmi sinceramente, hai davvero intenzione di suonare con quella roba?
Il giovane annuì tranquillamente.
— Sì.
La donna osservò la batteria e sorrise con ironia.
— E come pensi che possa uscire della musica da un mucchio di ferraglia del genere?
Il pubblico rise nuovamente.
Uno dei giudici aggiunse:
— Credo che questo ragazzo sia già molto famoso. Probabilmente tutti i gatti randagi della città conoscono le sue canzoni a memoria.
La sala esplose ancora una volta in una fragorosa risata. Un altro giudice rincarò la dose:
— Mi raccomando, dopo l’esibizione non dimenticare di dare da mangiare ai tuoi fan vicino ai cassonetti.
Le risate divennero ancora più forti.
Il giovane rimase immobile, in silenzio, con lo sguardo rivolto verso il pavimento. Per un attimo sembrò che stesse per lasciare il palco.
Invece alzò lentamente la testa e disse con voce calma:
— Vi prego, concedetemi soltanto due minuti.
La sala si zittì gradualmente.
La presentatrice fece spallucce.
— D’accordo. Questo è un talent show. Hai la tua occasione.
Nessuno tra il pubblico avrebbe mai potuto immaginare ciò che quel ragazzo avrebbe fatto appena un minuto dopo.
Il giovane si sedette dietro la batteria. Per alcuni istanti rimase completamente immobile. Poi sollevò lentamente le bacchette.
Qualcuno tra il pubblico rise di nuovo. E proprio in quell’istante tutto cambiò.
Il primo colpo risuonò con una precisione e una potenza tali che molti spettatori si voltarono immediatamente verso il palco.
Poi arrivò il secondo. E subito dopo il terzo.
Nel giro di pochi secondi, il giovane iniziò a eseguire un ritmo straordinariamente complesso. Le sue mani si muovevano a una velocità incredibile.
Colpiva i tamburi con una precisione impressionante, come se ogni movimento fosse stato studiato e pianificato nei minimi dettagli.
La vecchia batteria, che sembrava ormai consumata dal tempo, iniziò improvvisamente a produrre un suono sorprendentemente limpido. A poco a poco la sala si fece silenziosa. Nessuno rideva più.
Gli spettatori fissavano il palco senza riuscire a credere ai propri occhi.
Il ragazzo stava eseguendo una composizione talmente difficile che persino alcuni musicisti professionisti presenti nella giuria iniziarono a scambiarsi sguardi sbalorditi.
Dopo meno di un minuto, era già in grado di suonare più ritmi contemporaneamente, sfruttando ogni singolo elemento della batteria.
Sembrava impossibile che strumenti così vecchi e quasi distrutti potessero produrre un suono del genere.
Quando l’esibizione terminò, un silenzio assoluto avvolse l’intera sala. Per alcuni secondi nessuno si mosse. Poi, all’unisono, tutto il pubblico si alzò in piedi.
Un fragoroso applauso esplose in ogni angolo del teatro.
Uno dei giudici fu il primo a premere il pulsante dorato che garantiva l’accesso diretto alla finale.
Pochi istanti dopo, anche gli altri giudici fecero lo stesso.
Il giovane ottenne automaticamente un posto nella finale del concorso.
Ma la parte più sorprendente emerse soltanto dopo la sua performance.
Uno dei giudici gli chiese:
— Dove hai trovato quella batteria?
Il ragazzo sorrise.
— È la mia prima batteria. Quando avevo dieci anni, mio padre la costruì utilizzando vecchi pezzi recuperati qua e là. Eravamo molto poveri e non potevamo permetterci strumenti veri.
La sala cadde nuovamente nel silenzio.
— E allora perché non ne hai comprata una nuova?
— Perché mio padre è morto due anni fa. Questa batteria è l’unica cosa che mi è rimasta di lui. Prima di ogni esibizione gli prometto che suonerò in modo da renderlo fiero di me.
Molte persone tra il pubblico si asciugarono le lacrime dagli occhi.
Nel giro di una settimana, la storia del giovane fece il giro di tutto il Paese.
Una celebre azienda produttrice di strumenti musicali gli regalò una batteria professionale del valore di diverse migliaia di dollari.
Eppure, al suo primo grande concerto, il ragazzo salì sul palco portando ancora con sé quella stessa vecchia batteria.
