Ogni notte, il giovane re aveva una donna diversa, eppure nessuna di loro sopravviveva per vedere l’alba. Per evitare di provocare la sua ira, ogni famiglia nobile era tenuta a mandargli la propria figlia.
Questo andò avanti fino a quando, un giorno, la figlia illegittima di uno dei sovrani confinanti fece ingresso nelle sue stanze.
La mattina seguente, l’intero palazzo fu travolto dall’orrore quando tutti vennero a sapere ciò che era accaduto quella notte.
Il giovane re Adrian custodiva un segreto terribile, di cui l’intero regno parlava soltanto a bassa voce.
Ogni notte una nuova giovane donna veniva condotta nelle sue camere, e ogni mattina i servitori ne portavano via il corpo avvolto in un lenzuolo bianco.
Nessuno sapeva cosa accadesse dietro quelle porte chiuse, perché chiunque entrasse nella camera reale dopo il tramonto non era mai più in grado di raccontare la verità.
Il popolo viveva nel terrore costante. Per evitare la furia del sovrano, ogni famiglia nobile era obbligata a offrirgli una delle proprie figlie.
Alcuni tentavano la fuga, altri le nascondevano nei monasteri, ma i soldati del re riuscivano sempre a trovarle.
Se una famiglia si rifiutava di obbedire, i loro beni venivano confiscati e gli uomini gettati in prigione.
La cosa più inquietante era che sui corpi non veniva mai trovato alcun segno di violenza. Le giovani donne sembravano semplicemente addormentarsi e non risvegliarsi più. I medici di corte erano sconcertati, mentre Adrian si limitava a dire con freddezza:
«Era semplicemente il loro destino.»
Passarono diversi anni, finché giunse il turno del regno vicino. L’anziano sovrano rimase in silenzio a lungo, poi ordinò inaspettatamente che fosse condotta al suo cospetto una giovane donna della cui esistenza quasi nessuno a corte era a conoscenza.
Era sua figlia illegittima, Elisa.
Cresciuta lontano dal palazzo, aveva ricevuto un’ottima istruzione e possedeva una profonda conoscenza di erbe, veleni e rimedi, avendo trascorso molti anni al fianco di una guaritrice in un piccolo villaggio.
Il padre la guardò con un senso di colpa negli occhi.
«Non posso rifiutare. Se lo facessi, morirebbero migliaia di persone.»
Elisa annuì con calma.
«Non preoccuparti. Farò tutto il possibile per tornare.»
Quella sera venne accompagnata nelle sontuose camere reali. Il re era seduto su un enorme letto e la osservava con un sorriso sgradevole.
«Di solito i miei ospiti piangono», disse con un ghigno.
«E i tuoi ospiti sanno di solito cosa li aspetta?» rispose Elisa con voce tranquilla.
Il re rise.
«Coraggiosa. Mi piace.»
I servitori chiusero le pesanti porte alle loro spalle, lasciandoli soli. La mattina seguente, quando le porte vennero riaperte, si trovarono davanti a una scena agghiacciante.
Elisa esaminò attentamente la stanza.
Quasi subito avvertì un insolito profumo dolce provenire dai grandi bracieri accanto al letto. Si avvicinò silenziosamente e vide che al loro interno bruciavano erbe sconosciute.
“Non hai troppo caldo?” chiese.
“Mi sono abituato da tempo,” rispose Adrian.
Elisa comprese tutto in un istante. L’antica guaritrice le aveva parlato una volta di una pianta rara il cui fumo era quasi impossibile da percepire.
Se inalato per molto tempo in un ambiente chiuso, il cuore di una persona avrebbe gradualmente smesso di battere durante il sonno.
Chi era abituato a piccole dosi poteva non accorgersi del pericolo, ma per tutti gli altri quel fumo era letale.
Mentre il re distoglieva lo sguardo, lei aprì con discrezione una piccola finestra. Poi estrasse dalla manica un piccolo sacchetto contenente menta essiccata e assenzio. Quelle erbe contrastavano gli effetti del fumo velenoso.
Pochi minuti dopo, Adrian impallidì improvvisamente.
“Che… che sta succedendo?..”
Cercò di alzarsi, ma le gambe gli cedettero.
“Hai respirato il tuo stesso veleno per troppo tempo,” disse Elisa con calma. “È solo che fino a ora era sempre qualcun altro a morire per primo.”
Il re fissò i bracieri incredulo.
“È impossibile…”
“Non lo è. Chi ti ha insegnato questo ha dimenticato di dirti che il veleno, lentamente, uccide anche chi lo usa nella stanza.”
Elisa non dormì per tutta la notte. Si assicurò che il fuoco si spegnesse completamente e che le finestre restassero aperte.
Quando le porte furono aperte la mattina seguente, l’intero palazzo si paralizzò dall’orrore.
Il re giaceva sul letto, vivo ma appena in grado di respirare. Accanto a lui sedeva Elisa, che leggeva con calma un vecchio libro.
Il capitano delle guardie non riusciva a credere ai propri occhi.
“Come… come siete sopravvissuti?”
Senza dire una parola, Elisa indicò i bracieri ormai spenti.
I medici di corte esaminarono immediatamente la cenere e vi scoprirono piante altamente tossiche.
Dopo un’indagine approfondita, emerse che molti anni prima l’alchimista di corte aveva convinto il giovane Adrian che quel fumo lo avrebbe protetto da eventuali attentati e gli avrebbe garantito un sonno più profondo.
In realtà, per anni aveva introdotto quella miscela mortale nel palazzo, provocando la morte di ogni giovane donna e avvelenando lentamente lo stesso re.
L’alchimista fu catturato quella stessa sera. Confessò di aver voluto distruggere la dinastia reale in un modo che nessuno avrebbe mai sospettato.
Adrian rimase in silenzio a lungo. Poi, per la prima volta dopo molti anni, si presentò al suo popolo senza alcuna guardia.
“Sono colpevole di aver compreso la verità troppo tardi,” disse piano. “E porterò questo peso per il resto della mia vita.”
Da quel giorno, quella terrificante tradizione fu abolita per sempre, e le famiglie che avevano perso le loro figlie ricevettero tutti i beni dell’alchimista, insieme alle terre appartenenti alla Corona.
