La valigia cadeva lentamente verso il basso, come in una ripresa al rallentatore. La plastica blu brillò sotto il sole, la maniglia si aprì impotente nell’aria e un secondo dopo si udì un tonfo sordo contro il cemento sottostante.
La serratura non resistette — il contenuto si riversò sull’asfalto in un’esplosione colorata: camicette, gonne, pantofole a pois.
Katja era in piedi sul balcone del quarto piano, aggrappata alla ringhiera con le dita sbiancate.
Il cuore le batteva così forte che sembrava dovesse uscirle dal petto. Ma le mani non tremavano più. Al contrario — per la prima volta dopo due settimane, aveva ritrovato fermezza.
— Katja! — dalla casa si levò un urlo. — Che sta succedendo?!
Si voltò. Sulla soglia del balcone c’era la suocera — Alla Borisovna — con il volto deformato dallo shock. Subito dopo entrò di corsa Vitya, ancora con la forchetta in mano.
— Che cosa hai fatto? — disse ansimando, guardando giù verso gli oggetti sparsi.
Katja lo osservò con calma, quasi distaccata. La sua voce era ferma, priva di isteria, priva di lacrime:
— Da qui in poi non vivrete più qui.
Due settimane prima Katja aveva accolto la suocera con entusiasmo. O, più precisamente, aveva cercato di convincere se stessa di provarne.
Alla Borisovna era arrivata dalla sua città per una visita, per vedere la nipote, per dare una mano in casa.
Vitya era felice come un bambino — non vedeva sua madre da tempo, gli era mancata, voleva che passasse del tempo con loro.
— Mamma, com’è andato il viaggio? — l’abbracciò sulla soglia, prendendole la valigia pesante.
— Bene, bene — rispose Alla Borisovna entrando e osservando l’appartamento. — È piuttosto piccolo il vostro.
— È in affitto — sorrise Katja asciugandosi le mani sul grembiule. — Ma è accogliente. Prego, entrate.
La suocera le lanciò uno sguardo valutativo.
— Eh sì, si vede che è in affitto. In una casa propria non vivresti così.
Katja guardò il davanzale dove, nei vasi, crescevano ficus e gerani. Amava i fiori e li curava con dedizione, ma non rispose.
Masha, la loro figlia di cinque anni, fece capolino dalla stanza stringendo al petto un coniglietto di peluche.
— Nonna! — voleva correre verso di lei, ma si fermò timidamente.
— Vieni qui, dai — Alla Borisovna si chinò. — Oh, quanto sei magrolina. Vitya, la state nutrendo almeno?
— Mamma — Vitya si imbarazzò. — Masha sta bene, è sana.
— Sana sì, ma magra. Ai miei tempi i bambini venivano nutriti meglio.
Katja si morse il labbro. Masha mangiava perfettamente, il pediatra non aveva mai avuto nulla da ridire sul suo peso. Ma non voleva discutere. L’ospite era appena arrivata.
I primi giorni trascorsero relativamente tranquilli. Vitya andava al lavoro, Katja si occupava della casa e della bambina. La suocera passava la maggior parte del tempo sul divano, guardando la televisione e bevendo tè.
Poi iniziarono i commenti.
— Katja, hai salato troppo la zuppa.
— Katja, perché lavi così spesso? Si romperà la lavatrice.
— Katja, perché la bambina non sa ancora leggere? Ha già cinque anni.
Katja spiegava, si scusava, sorrideva. Vitya minimizzava:
— È fatta così mia madre, non darle peso. Lo fa in buona fede.
E in buona fede, Alla Borisovna iniziò a educare Masha.
— Non correre così! Cadrai!
— Perché hai preso quel giocattolo? Rimettelo a posto!
— Pulisci la bocca! Dio mio, quanto mangi disordinata!
Masha diventava sempre più silenziosa. Smetteva di cantare, giocava meno, si nascondeva sempre più spesso nella sua stanza. Katja vedeva la tensione negli occhi della figlia ogni volta che la nonna entrava. Una sera Masha chiese:
— Mamma, quando se ne andrà la nonna?
— Presto, tesoro — Katja le accarezzò la testa. — Resisti ancora un po’.
Anche lei stessa faticava a resistere. La suocera si intrometteva in tutto: cucina, pulizie, educazione della bambina. Un giorno Katja la trovò in camera da letto mentre frugava nell’armadio.
— Stavo solo cercando una gruccia — disse senza imbarazzo.
— Nel nostro armadio? — Katja cercava di mantenere la calma.
— E dove altrimenti?
La sera Vitya tornava stanco, desideroso di silenzio. Katja non si lamentava. Era sua madre. La vedeva raramente. Bisognava solo sopportare.
Ma quella sera fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Katja stava preparando la cena: polpette in padella, grano saraceno, insalata. Alla Borisovna era seduta al tavolo in soggiorno, Vitya era appena rientrato dal lavoro. Masha giocava nella sua stanza.
— Vitya — la voce della suocera era bassa, confidenziale — devo dirti una cosa.
Katja si immobilizzò ai fornelli. La porta della cucina era socchiusa, si sentiva tutto.
— Sì, mamma? — Vitya si stava togliendo le scarpe.
— Non volevo dirtelo, ma… questa è la tua vita. La tua famiglia. Devi sapere.
— Di cosa?
— Di Masha.
Pausa. Katja rimase immobile, senza respirare, stringendo la spatola.
— Che cosa c’è con Masha? — la voce di Vitya si fece tesa.
— Vitya, non so come dirtelo. Ma lo vedi anche tu — la bambina è… strana. Poco sveglia. Perfino sciocca. A cinque anni non conosce bene le lettere, confonde sempre i colori.
— Mamma, che c’entra…
— Aspetta. Capisco che ti sia difficile sentire questo. Ma io sono tua madre, ho il dovere di dirtelo. Vitya, sei sicuro che sia tua?…
Silenzio. Katia sentiva il proprio cuore batterle nelle orecchie.
— Cosa? — la voce di Vito era cupa, quasi spenta.
— Guarda da solo. Non le somiglia per niente. Né a te, né a me. Né al tuo defunto padre. Da dove vengono questi capelli chiari? Nella nostra famiglia non ce ne sono mai stati.
E quelle borse sotto gli occhi. E il naso. Vito, sono praticamente certa: Katia ti ha tradito. Non è tua figlia.
La cotoletta sfrigolò nella padella. Katia spense il fornello con un gesto automatico. La testa le ronzava.
Le mani iniziarono a tremarle, non per debolezza, ma per una rabbia che saliva dallo stomaco come un’onda, togliendole ogni capacità di pensare.
— Mamma, di cosa stai parlando? — Vito sembrava disorientato.
— Dico la verità. Sei intelligente, istruito. Non lo vedi da solo? Questa bambina non è tua. Katia ti ha ingannato.
Ha avuto un figlio da un altro e te l’ha rifilato. E ora ti ritrovi a crescere il figlio di qualcun altro. Pure sciocco.
Katia si voltò, uscì dalla cucina, attraversò il soggiorno passando accanto a Vito e ad Alla Borisovna, entrambi pietrificati, e andò dritta nella stanza dove si trovava la maledetta valigia blu. La sollevò — pesante, piena. La portò verso il balcone.
— Katia? — la chiamò Vito.
Lei non rispose. Aprì la porta del balcone, si avvicinò alla ringhiera, la sollevò e scaraventò la valigia giù.
Rombo. Urlo acuto della suocera. Passi concitati.
Eccoli lì, sul balcone. Alla Borisovna si stringeva il petto, Vito guardava a turno la moglie e le cose sparse a terra.
— Sei impazzita! — gridò la suocera. — Ma sei normale?!
Katia la fissò con uno sguardo freddo e calmo.
— Non abitate più qui — ripeté lentamente, sillaba dopo sillaba. — Prendete le vostre cose e andate via. Oggi.
— Vito! — Alla Borisovna si voltò verso il figlio. — Senti cosa sta dicendo?! Sta cacciando tua madre!
Vito rimase in silenzio. Il volto pallido, le labbra serrate.
— Ho sentito tutto — disse Katia. — Ogni parola. Che nostra figlia sarebbe sciocca. Che l’ho tradito. Che non è tua. Tutto.
La suocera aprì la bocca, ma Katia alzò la mano.
— Non serve. Non spiegate nulla. Avete detto quello che pensate. E io ho preso una decisione. Non entrerete più in questa casa. Mai più.
— Come osi! — Alla Borisovna alzò la voce. — Sono sua madre! Ho il diritto di dire la verità a mio figlio!
— Questa non è la verità — la voce di Katia era ferma. — È una menzogna sporca. Maria è nata nove mesi dopo il nostro matrimonio.
Ha i capelli chiari perché li aveva mia nonna. Le borse sotto gli occhi sono dovute a un’allergia al polline, cosa che non vi siete nemmeno degnati di verificare.
Ed è una bambina intelligente, curiosa, che imparerà a leggere quando sarà il momento. Ma voi non lo vedrete. Perché non sarete più qui.
— Vito! — la suocera afferrò il figlio per la manica. — Dille qualcosa! Sono tua madre!
Vito liberò lentamente il braccio. Guardò Katia, poi la madre.
— Mamma — disse piano — fai le valigie.
— Cosa?!
— Hai sentito. Prepara le valigie. Ti porto in hotel.
— Vito, non puoi! Sono tua madre! Volevo solo il tuo bene!
— Hai dato della sciocca a mia figlia — la sua voce si fece più dura. — Hai accusato mia moglie di tradimento. Senza alcuna prova. Per il colore dei capelli e la forma del naso. Mamma, questo supera ogni limite.
— Ma io…
— Basta. Vai a prepararti.
Alla Borisovna li guardò entrambi, e nei suoi occhi si leggeva incomprensione. Non riusciva davvero a capire di aver fatto qualcosa di sbagliato. Per lei era premura, protezione, dovere materno.
— Vi ricorderete di me — disse infine, e tornò nella stanza.
Katia e Vito rimasero soli sul balcone. Sotto, una signora anziana stava già raccogliendo le cose dalla valigia, osservando una camicetta.
— Scusami — disse Vito. — Perdona me.
Katia scosse la testa.
— Non devi chiedere perdono a me.
— Avrei dovuto intervenire prima… vedevo che lei criticava tutto. Ma pensavo che te la saresti cavata. Che fossero sciocchezze. Che bisognava solo sopportare.
— Sciocchezze? — Katia lo guardò. — Vito, ha detto che nostra figlia non è tua. Che ti ho tradito. Queste sarebbero sciocchezze?
Lui si coprì il volto con le mani.
— No. No, certo che no. Scusami. Sono un idiota.
— Non sei un idiota. Ami solo troppo tua madre. Ma anche l’amore ha dei limiti. E lei li ha superati.
— La porto al Central’ — disse Vito. — È un hotel decente. Domani le compro un biglietto per tornare a casa.
— Va bene.
— Katia, davvero non pensavo che fosse capace di questo.
— Anch’io non pensavo di essere capace di lanciare una valigia dal balcone — sorrise appena Katia. — E invece eccomi qui.
Lui la guardò con gratitudine e tristezza insieme, poi la abbracciò. Katia si lasciò andare tra le sue braccia, sentendo la rabbia allentarsi, le mani finalmente smettere di tremare.
— Mamma! Papà! — Masha uscì dalla stanza sventolando un disegno. — Guardate! L’ho fatto io! Siamo noi!
Sul foglio c’erano tre figure che si tenevano per mano. Un sole. Una casa. Dei fiori.
— È bellissimo, piccola mia — disse Katia prendendo il disegno. — Davvero bellissimo.
— E la nonna dov’è? — chiese Masha.
— La nonna sta tornando a casa — rispose Vito, sedendosi accanto a lei.
— Per sempre? — nella voce della bambina c’era una speranza timida.
— Per sempre.
La bambina annuì, abbracciò il padre e tornò nella sua stanza.Katia la guarda mentre si allontana e pensa di averla protetta.
Finalmente l’ha protetta davvero. Dalle parole degli altri, dall’ingiustizia, da una persona che avrebbe dovuto amare, ma che invece cercava soltanto difetti.
Alla Borisovna esce dalla stanza con due valigie. Il volto è di pietra, gli occhi arrossati.
— Andiamo — dice secca a Vito.
Lui prende le valigie e si dirige verso la porta. Si volta verso Katia:
— Torno presto.
Lei annuisce.
La porta si chiude. L’appartamento piomba nel silenzio. Katia va in cucina, guarda le cotolette ancora crude a metà, il grano saraceno ormai freddo. Spegne tutto e copre le pentole. Non ha comunque appetito.
Si siede al tavolo e appoggia la testa sulle mani. Vorrebbe piangere, ma le lacrime non arrivano. Dentro c’è un vuoto e, allo stesso tempo, una strana sensazione di sollievo.
— Mamma? — Masha è sulla soglia. — Stai piangendo?
— No, tesoro. Non sto piangendo.
— Allora perché sei triste?
Katia sorride.
— Sono solo un po’ stanca. Vai a giocare, arrivo subito.
Masha corre via. Katia si alza e si avvicina alla finestra. Nel cortile in basso c’è l’auto di Vito; sta caricando le valigie nel bagagliaio. Alla Borisovna si sistema sul sedile anteriore e sbatte la portiera. La macchina parte, svolta l’angolo e sparisce.
E Katia capisce improvvisamente di aver fatto la cosa giusta. Che a volte bisogna saper proteggere i propri cari anche da chi è amato da tuo marito.
Che la maternità non è solo dolcezza e pazienza, ma anche la capacità di dire “no”. La capacità di gettare una valigia dal balcone se minaccia la tua famiglia.
Torna in salotto, dove Masha sta spargendo sul pavimento cubi colorati, costruendo una torre.
— Mamma, guarda quanto è alta!
— La vedo. Brava.
Katia si siede accanto a lei, prende un cubo e lo aggiunge in cima. Masha batte le mani felice. In quel semplice gesto, nella risata di una bambina, nella luce calda della lampada serale, c’è qualcosa di importante. Qualcosa per cui è valso la pena resistere a tutto questo.
Vito torna dopo un’ora. Entra in silenzio, si toglie la giacca, attraversa il soggiorno. Si siede sul divano e guarda la moglie e la figlia che giocano sul pavimento.
— Sistemato? — chiede Katia.
— Sì. Camera buona. Ho detto che domani mattina le compro il biglietto.
— Ha detto qualcosa?
— Molte cose. Che sono un traditore. Che scelgo una donna estranea invece di mia madre. Che me ne pentirò.
— E tu cosa hai risposto?
— Che scelgo la mia famiglia. Mia moglie e mia figlia. E che non ho nulla di cui pentirmi.
Katia gli tende la mano. Lui la prende e le stringe le dita.
— Grazie — dice semplicemente lei.
— Per cosa?
— Per avermi creduto. Per aver preso le mie difese.
— Sono sempre dalla tua parte — risponde lui. — Solo che a volte me ne dimentico. Scusami.
Masha si avvicina, si arrampica sulle ginocchia di Vito.
— Papà, costruiamo tutti insieme un castello?
— Costruiamo — sorride lui.
E costruiscono. In tre, sul pavimento, con i cubi colorati. Costruiscono il loro piccolo mondo, dove c’è spazio per l’amore, la fiducia e la protezione.
Dove le parole non feriscono. Dove non bisogna dimostrare il diritto alla felicità. Dove si può semplicemente essere una famiglia.
E la valigia blu è rimasta nel cortile fino al mattino, come promemoria che a volte la decisione più importante si prende in un secondo.
E che, a volte, basta semplicemente concedersi il diritto di dire: “Qui non vivete più”.
