Il mio telefono scivolò tra i cuscini del divano di Claire mentre lei si stava cambiando per indossare il vestito verde che le avevo comprato. Quando infilai la mano nello spazio tra i cuscini, recuperai il telefono… e insieme a quello tirai fuori una vecchia fotografia.
Nell’immagine c’era un gruppo di bambini in una biblioteca. Verso il fondo sedeva un ragazzino magro, con i capelli castani spettinati e un incisivo mancante.
Ero io.
Accanto a me c’era una bambina con degli occhiali viola.
Sul retro, scritto con un inchiostro ormai sbiadito, si leggeva: «Nora + Ethan, Club di lettura estivo».
Più sotto, con la calligrafia di Claire, c’erano cinque parole aggiunte molto più recentemente:
«Ho trovato Ethan oggi. Diglielo.»
La data era esattamente quella del giorno in cui Claire e io avevamo fatto match su Tinder.
Quando Claire entrò nella stanza e vide la fotografia, si immobilizzò.
«Chi è Nora?» domandai.
Dopo un lungo silenzio, Claire ammise che sapeva chi fossi ancora prima che facessimo match.
«Nora era la mia sorellastra», disse. «Eravate amici.»
Per sei mesi avevo creduto che io e Claire ci fossimo incontrati per puro caso.
Io avevo venticinque anni, lei quarantacinque e, nonostante la differenza d’età, il nostro primo caffè insieme era durato quasi quattro ore. Era divertente, sicura di sé e ricordava ogni singola cosa che le raccontavo.
Adesso scoprivo che mi aveva riconosciuto immediatamente.
«All’inizio ho fatto match con te per via di Nora», confessò Claire.
Mi spiegò che quella fotografia era stata scattata nella vecchia biblioteca di Pine Street.
Mentre parlava, frammenti della mia infanzia cominciarono a riaffiorare: gli scaffali bassi, i grandi cuscini morbidi, la moquette impolverata.
Poi ricordai qualcos’altro.
«I suoi occhiali erano gialli.»
Claire rise piano. Nora aveva dipinto di giallo i suoi occhiali viola usando dello smalto per unghie.
All’improvviso riuscii a rivederla: una bambina seduta a gambe incrociate, con un libro tenuto troppo vicino al viso.
Claire propose di portarmi alla biblioteca.
Venti minuti dopo eravamo nella sala dedicata ai bambini. Era molto più piccola di come la ricordavo, ma alcuni dettagli familiari fecero emergere altri ricordi.
Nora che saltava alcune pagine mentre leggeva.
Io che l’accusavo di barare.
Lei che mi diceva che ero troppo lento.
Per un momento scoppiai a ridere.
Poi le chiesi che cosa fosse successo a Nora.
Claire mi spiegò che Nora soffriva di una malattia cronica. Quell’estate era stato uno dei periodi in cui si era sentita meglio, e andava in biblioteca ogni volta che ne aveva la possibilità.
Verso la fine dell’estate, Nora lasciò la città per sottoporsi a cure specialistiche.
Non tornò mai più.
«È morta quell’inverno», disse Claire.
Fissai gli scaffali.
Nessuno me l’aveva mai detto.
Claire spiegò che di me conosceva soltanto il nome e qualche dettaglio sulla mia famiglia. Diciassette anni dopo, il mio volto era comparso inaspettatamente sullo schermo del suo Tinder.
Il suo piano iniziale era semplice: incontrarmi per un solo caffè, parlarmi di Nora, spiegarmi che cosa le fosse successo e ringraziarmi per essere stato suo amico.
«Ma poi hai ordinato un altro caffè», disse. «E sei rimasto fino a quando hanno iniziato a impilare le sedie intorno a noi.»
Questo, però, non giustificava la sua bugia.
Le chiesi se avrebbe fatto match con me anche se Nora non fosse mai esistita.
«Non lo so», ammise. «Nora mi ha portata fino a quella caffetteria. Ma non è stata lei a farmi restare.»
Quella risposta fece male, ma almeno era sincera.
Claire confessò che aveva continuato a nascondermi la verità perché, con il passare del tempo, aveva iniziato ad avere paura che l’avrei lasciata.
Le dissi che avevo bisogno di stare un po’ da solo e uscii.
Poi mi investì un altro ricordo.
Nora che chiudeva un libro con un colpo secco.
La mia voce da bambino che diceva: «Va bene. Finiscilo da sola.»
Terrorizzato all’idea che quelle potessero essere state le ultime parole che le avevo rivolto, lo chiesi a Claire.
Lei non sapeva esattamente quale fosse stata la nostra ultima conversazione, ma ricordava che Nora aveva continuato a parlare di me anche in seguito.
«Diceva soprattutto che eri fastidioso», raccontò Claire.
Risi.
«Ma diceva anche che l’aspettavi sempre quando rimaneva indietro con la lettura.»
Quella sera dissi a Claire che credevo che mi amasse, ma che ormai non sapevo più di cosa potessi fidarmi.
Invece di chiedermi di perdonarla, mi domandò cosa volessi.
«Parlami di Nora.»
E così fece.
Nora odiava l’uvetta, sognava di possedere una motocicletta, imbrogliava durante i giochi e considerava le regole semplici «suggerimenti».
Poi tornai a casa.
Quattro giorni dopo andai da solo in biblioteca e presi in prestito il libro su cui io e Nora avevamo litigato tanti anni prima.
Il finale era terribile.
Mandai un messaggio a Claire: «Nora aveva ragione. Il finale è orribile.»
«Era insopportabile quando aveva ragione», rispose Claire.
La invitai a raggiungermi in biblioteca.
Arrivò venti minuti dopo.
Mentre eravamo seduti allo stesso piccolo tavolo per bambini, Claire allungò istintivamente una mano verso la pagina prima che avessi finito di leggere.
La fermai.
«Ehi. Non ho ancora finito.»
Ritirò la mano.
E aspettò.
Terminai il paragrafo.
Poi voltai la pagina da solo.
