Per quasi un anno, io e la mia vicina Denise siamo rimaste intrappolate in una faida che diventava ogni giorno più spiacevole.
Prima che tutto degenerasse, i nostri rapporti erano civili.
Ci salutavamo vicino alla cassetta della posta, scambiavamo due parole sul tempo e, per il resto, ognuna si faceva gli affari propri. Poi il suo cane scoprì le mie aiuole.
La prima volta pensai fosse stato un incidente. La seconda mi irritai. Alla terza, un’intera parte del mio giardino era stata distrutta.
Avevo già parlato con Denise due volte, ma lei si era limitata ad alzare le spalle dicendo:
«È un cane. I cani scavano.»
Così contattai l’associazione dei proprietari del quartiere e chiesi che le ricordassero che il suo cane non poteva distruggere la proprietà altrui.
A quanto pare, da quel momento diventai la sua nemica.
Poco dopo iniziarono ad accadere cose strane. I miei bidoni della spazzatura venivano rovesciati quasi ogni giorno di raccolta.
Il tubo da giardino sparì e ricomparve una settimana dopo, tagliato a metà. Sospettavo di Denise, ma non avevo mai alcuna prova.
Poi, due settimane fa, la situazione precipitò.
Una mattina uscii di casa e trovai la mia auto completamente ricoperta di vernice rosa acceso. Il tetto, le portiere, i finestrini, gli specchietti, i fari… tutto.
Chiamai la polizia, ma senza telecamere, testimoni o altre prove, non potevano collegare nessuno all’atto vandalico.
Più tardi raccontai a Denise quello che era successo. Finse di essere sconvolta.
«È terribile», disse.
«Ho chiamato la polizia.»
«Hai fatto bene. Spero che trovino chi è stato.»
Poi sorrise e rientrò in casa.
Quello stesso giorno ordinai delle telecamere di sicurezza.
Ieri mattina qualcuno cominciò a tempestare di colpi la mia porta d’ingresso.
«Christine!»
Aprii e trovai Denise davanti a me, in vestaglia e furiosa.
«SEI STATA TU A FARE QUESTO?»
Indicò il vialetto di casa sua.
La sua auto era completamente ricoperta di vernice bianca.
Sembrava quasi una copia della mia.
«Sei stata tu!» urlò.
«Io stavo dormendo.»
Poi notai qualcosa di strano. Sul vialetto c’erano ancora secchi di vernice, vaschette e rulli sparsi ovunque. Chiunque avesse dipinto la mia macchina, invece, aveva ripulito tutto dopo aver finito.
Fu allora che mi ricordai delle nuove telecamere.
Aprii le registrazioni mentre Denise era ancora accanto a me.
Alle 2:14 del mattino, un pick-up si era fermato davanti a casa sua. Due uomini erano scesi e avevano cominciato a scaricare secchi di vernice e rulli.
In poco tempo ricoprirono completamente di bianco l’auto di Denise.
Poi dal veicolo scese una terza persona.
Una donna.
La telecamera riprese chiaramente il suo volto sotto la luce di un lampione.
Denise sussultò.
«Oh mio Dio.»
«Chi è quella?»
Esitò.
«Mia sorella. Sabrina.»
Nel filmato, Sabrina riprendeva con il telefono i due uomini mentre dipingevano l’auto di Denise.
Poi si avvicinava al mio vialetto, indicava la mia macchina ancora rovinata dalla vernice rosa e gesticolava furiosamente verso la casa di Denise.
Misi il video in pausa.
«Che cosa c’entra tua sorella con la mia macchina?»
Denise alla fine si sedette.
«Avevo preso in prestito il suo pick-up.»
«Quando?»
Non rispose.
«Due settimane fa?»
Chiuse gli occhi.
All’improvviso capii tutto.
«Sei stata tu a verniciare la mia macchina.»
«Ero arrabbiata», ammise.
«Hai distrutto la mia auto perché mi sono lamentata del tuo cane?»
«Non era solo per quello. Mi hai umiliata segnalandoci all’associazione del quartiere.»
«Il tuo cane ha distrutto il mio giardino tre volte.»
Denise distolse lo sguardo.
Poi confessò che Sabrina aveva trovato delle macchie di vernice rosa sui suoi vestiti. Denise aveva cercato di nascondere ciò che aveva fatto, ma in seguito Sabrina aveva visto la mia automobile e aveva capito tutto.
«Mi ha chiamata ieri sera», raccontò Denise. «Mi ha detto che, se volevo comportarmi come una bambina, avrebbe fatto in modo che capissi cosa si prova.»
Quindi Sabrina aveva organizzato tutto affinché l’auto di Denise ricevesse esattamente lo stesso trattamento.
Chiamai comunque la polizia.
Questa volta Denise non cercò di fermarmi.
Alla fine Sabrina ammise di aver organizzato la vendetta con la vernice bianca, mentre Denise confessò finalmente di aver distrutto la mia automobile. Vennero raccolte le dichiarazioni, entrarono in gioco le compagnie assicurative e cominciarono ad accumularsi i preventivi per le riparazioni.
Qualche giorno dopo, Denise tornò alla mia porta.
Mi consegnò una busta contenente un assegno pari all’importo del primo preventivo per la riparazione.
«Pagherò tutto ciò che l’assicurazione non coprirà», disse.
«Perché?»
«Perché te lo devo.»
Prima di andarsene aggiunse sottovoce:
«Per quel che può valere… mi dispiace.»
Le credetti.
Questo non cancellava ciò che aveva fatto e di certo non ci rendeva amiche.
Ma da allora il suo cane non è più entrato nel mio giardino. I miei bidoni della spazzatura restano al loro posto. Non sparisce più niente.
Adesso, quando io e Denise ci incontriamo fuori casa, non ci salutiamo e non ci sorridiamo.
Semplicemente ci ignoriamo e ci lasciamo in pace.
Dopo tutto quello che è successo, lo considero già un miglioramento.
Per quasi un anno avevo pensato che Denise potesse continuare a tormentarmi impunemente, purché non lasciasse mai prove dietro di sé.
Alla fine, però, non sono stata io a smascherarla.
È stata sua sorella.
