Ho chiesto per tre volte al mio vicino del piano di sopra di smettere di gettare bustine di tè usate sul mio balcone. La prima volta si è scusato. La seconda si è comportato come se non fosse nulla di grave.
La terza volta ha riso.
Così ho smesso di chiederglielo.
Ogni giorno una bustina di tè finiva sul mio balcone: di solito una verso le sette del mattino e un’altra intorno alle nove di sera.
All’inizio pensavo fosse un incidente. Poi una bustina macchiò un asciugamano bianco pulito. Un’altra rovinò il cuscino della mia sedia preferita sul balcone.
Salii al piano di sopra e bussai all’appartamento 4B.
«Continui a lanciare bustine di tè sul mio balcone», gli dissi.
Lui alzò le spalle. «È solo tè.»
«Ha già rovinato un asciugamano e il cuscino di una sedia.»
Si appoggiò allo stipite della porta e sorrise.
«Tu vivi sotto di me. Le cose cadono.»
«Non stanno cadendo. Sei tu che le lanci.»
Rise. «Dovresti ritenerti fortunata che sia soltanto tè.»
Quella frase mi rimase impressa.
Vivevo in quel palazzo da undici anni e avevo sempre cercato di essere una buona vicina. Annaffiavo le piante degli altri, ritiravo consegne, badavo agli animali domestici e avevo persino raccolto i suoi pacchi mentre era fuori casa.
Ma arrabbiarmi non sarebbe servito a nulla. Avrebbe potuto semplicemente raccontare a tutti che avevo perso la testa per qualche bustina di tè.
Così decisi di concedergli un’ultima possibilità.
La mattina seguente, esattamente alle 7:04, sentii il rumore.
Plop.
Un’altra bustina bagnata era caduta accanto ai miei vasi di fiori.
Questa volta sorrisi.
Quel pomeriggio chiamai Rebecca, l’amministratrice del nostro condominio. Le spiegai con calma tutta la situazione e le inviai le foto dell’asciugamano macchiato, del cuscino rovinato e delle bustine di tè raccolte nei giorni precedenti.
Poi aggiunsi un dettaglio importante.
«Succede quasi sempre esattamente agli stessi orari.»
La mattina successiva Rebecca arrivò nel mio appartamento prima delle sette.
Avevo steso un grande telo di plastica bianco su una parte del balcone e sistemato alcune telecamere.
Alle 7:04, la porta-finestra del balcone dell’appartamento 4B si aprì.
Una mano comparve oltre la ringhiera.
La bustina di tè cadde direttamente sul telo.
Rebecca fotografò ogni cosa.
Poi le raccontai ciò che lui mi aveva detto.
«Dovresti essere grata che sia soltanto tè.»
La sua espressione cambiò.
«Ha usato proprio queste parole?»
«Sì.»
Lei alzò lo sguardo verso il piano superiore.
«Credo di sapere cosa intendesse.»
Venti minuti dopo, Rebecca tornò insieme al signor Alvarez dell’appartamento 2B.
Tre mesi prima, spiegò, sul suo balcone avevano cominciato a cadere mozziconi di sigaretta. Una sera, una sigaretta ancora accesa era finita dentro una fioriera secca e aveva rischiato di provocare un incendio.
Dopo un po’, i mozziconi avevano smesso di cadere.
Poi erano iniziate le mie bustine di tè.
Rebecca ci rivelò che c’erano state anche altre lamentele: involucri di cibo, tappi di bottiglia, un cucchiaino di plastica e perfino del liquido versato oltre la ringhiera.
All’improvviso, non si trattava più soltanto di tè.
Quella sera, nonostante l’amministrazione lo avesse già affrontato, il mio vicino uscì sul balcone alle 21:02.
Guardò direttamente verso il mio.
Sorrise.
E lasciò cadere deliberatamente un’altra bustina di tè.
Quello che non sapeva era che, proprio quel pomeriggio, l’amministrazione aveva installato una telecamera temporanea nel cortile.
Rebecca mi chiamò pochi secondi dopo.
«L’ho visto.»
La mattina seguente lui prese a martellare contro la mia porta.
«Hai coinvolto l’amministrazione per delle BUSTINE DI TÈ?»
Io rimasi dietro la porta chiusa.
«Potevi semplicemente parlarmi!»
«L’ho fatto», risposi. «Tre volte.»
Ma la scoperta più grave arrivò in seguito.
L’amministrazione esaminò mesi di vecchie registrazioni delle telecamere di sicurezza.
I mozziconi di sigaretta?
Appartamento 4B.
Gli involucri?
Appartamento 4B.
I tappi di bottiglia e il liquido versato?
Sempre appartamento 4B.
Poi trovarono qualcosa di molto peggiore.
Quattro mesi prima, alle 23:43, dal suo balcone era stata lanciata una bottiglia di vetro. Aveva colpito una tenda parasole del secondo piano, era rimbalzata ed era andata in frantumi nel cortile.
Per fortuna sotto non c’era nessuno.
Ma avrebbe potuto esserci facilmente qualcuno.
Tre settimane dopo tornai a casa e vidi degli scatoloni davanti alla porta dell’appartamento 4B.
Stava traslocando.
Quel fine settimana trovai un sacchetto di carta marrone davanti alla mia porta.
Dentro c’erano un cuscino nuovo di zecca per la sedia e un biglietto del signor Alvarez.
«A quanto pare, le piccole cose non sono sempre davvero piccole. Grazie per non aver ignorato la successiva.»
Pochi giorni dopo, una donna e suo figlio adolescente si trasferirono nel 4B.
Quando notò il mio piccolo giardino sul balcone, sorrise.
«Anch’io coltivo erbe aromatiche. Se mai dovesse cadere qualcosa sul suo balcone, me lo dica subito.»
Un mese dopo bussò alla mia porta con in mano un piccolo vaso di menta fresca.
«Per il piano di sotto», disse.
Ce l’ho ancora.
Il mio vecchio vicino aveva passato mesi a gettare spazzatura verso il basso perché era convinto che tutto ciò che spariva dalla sua vista smettesse automaticamente di essere una sua responsabilità.
La persona che ha preso il suo posto, invece, ogni tanto mi cala delle erbe fresche dentro un cestino legato a una corda.
Stesso balcone.
Stessa distanza.
Un vicino completamente diverso.
A volte il karma non consiste nel restituire a qualcuno la stessa spazzatura che ti ha lanciato addosso.
A volte significa semplicemente vedere il suo posto occupato da una persona capace di comprendere quella gentilezza che lui non ha mai saputo avere.
Tu lo avresti segnalato già dopo il primo avvertimento oppure gli avresti dato tre possibilità, come ho fatto io?
