La gatta svegliava la sua proprietaria ogni notte e la costringeva a lasciare la camera da letto. La donna era convinta che avesse problemi comportamentali, finché non la portò dal veterinario.
Sono un veterinario e ricevo spesso telefonate a qualsiasi ora. Molti sono convinti che, una volta ottenuta una laurea, tu debba essere in grado di risolvere ogni problema possibile: da uno starnuto di un cane a un’emergenza che mette a rischio la vita.
Ma Anna mi chiamò durante il giorno. Nella sua voce c’era una stanchezza profonda, come se non dormisse bene da mesi.
— Buongiorno, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con lei. Ho un problema con la mia gatta… Non mi lascia dormire.
L’espressione “la mia gatta non mi lascia dormire” può significare molte cose. Tuttavia, nella sua voce non c’era irritazione, solo preoccupazione.
Anna arrivò puntuale, vestita con cura e visibilmente tesa. Avrà avuto circa cinquantacinque anni, con un taglio di capelli rigoroso e un cappotto abbinato agli stivali. Teneva il trasportino con estrema delicatezza, come se custodisse qualcosa di molto fragile.
— Lei è Luna — disse. — È un nome bellissimo, lo ha scelto mio marito. Ma di notte non è più Luna… diventa una sveglia con gli artigli.
Dal trasportino mi osservavano due grandi occhi. Era una gatta grigia, dal pelo folto e dallo sguardo tranquillo. Non mostrava alcun segno di aggressività.
— Che cosa succede esattamente? — chiesi.
Anna sospirò lentamente.
— Mi sveglia ogni notte, sempre tra le tre e le quattro del mattino. All’inizio mi tocca delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, insiste con colpi più forti. A volte arriva perfino a mordermi la mano.
Mi tira via la coperta. Non si calma finché non mi alzo e vado a dormire sul divano. E appena lascio il letto, si impossessa del mio cuscino e dorme tranquilla fino al mattino.
— Da quanto tempo va avanti?
— Circa tre mesi. All’inizio pensavo che il suo carattere fosse cambiato. Poi ho creduto che il problema fossi io. Lo psicoterapeuta ha parlato di insonnia dovuta allo stress e mi ha prescritto dei sedativi. Ma non è servito a nulla.
Luna sedeva accanto alla sua proprietaria in perfetto silenzio, osservandola senza mai distogliere lo sguardo. La visitai con attenzione. Cuore regolare, respirazione pulita, peso nella norma. Era perfettamente sana.
Fu allora che ebbi una sensazione improvvisa e inquietante: la gatta non aveva alcun problema comportamentale. Forse stava succedendo qualcosa di molto più serio.
— Anna — le domandai — come si sente quando Luna la sveglia?
Rimase a riflettere per qualche istante.
— Male. Il cuore inizia a battere fortissimo. Ho la bocca secca. A volte ho la sensazione di non riuscire a respirare bene. Penso sempre che mi stia salendo la pressione. Prendo una compressa e mi sposto sul divano. Dopo un po’ mi sento meglio.
— Qualcuno le ha mai detto che russa?
Anna abbassò lo sguardo, un po’ imbarazzata.
— Una vicina mi disse una volta che durante la notte sembra quasi che smetta di respirare e poi, all’improvviso, riprenda fiato con un forte respiro.
Guardai Luna. Non aveva mai smesso di fissare la sua proprietaria.
— Credo che Luna non la svegli per aggressività — spiegai. — Potrebbe reagire a ciò che le accade mentre dorme. Gli animali sono capaci di percepire cambiamenti nella respirazione o nel ritmo cardiaco. Per lei, probabilmente, è un segnale di allarme.
Anna mi guardò incredula.
— Sta dicendo che mi sta salvando la vita?
— Non posso dimostrarlo con certezza — risposi. — Ma il problema non è la gatta. Lei deve sottoporsi ad alcuni accertamenti: esami del sangue, controllo della glicemia, visita cardiologica e forse anche uno studio del sonno. Cominci da lì.
Rimase in silenzio a lungo. Alla fine annuì.
Una settimana dopo, Anna mi telefonò di nuovo. Questa volta la sua voce era diversa: la stanchezza era scomparsa.
— Ho fatto tutti gli esami — disse. — La glicemia è alta. Inoltre il medico mi ha inviato da un cardiologo. Hanno scoperto alcuni problemi al cuore. E pare che durante la notte smetta di respirare per brevi periodi. Devo fare altri controlli. Mi hanno detto che la situazione è seria.
Fece una pausa, poi aggiunse a bassa voce:
— Se Luna non mi avesse svegliata, avrei continuato a pensare che fosse soltanto stress.
Oggi Anna è in cura. Assume farmaci e segue una terapia per il sonno. Riposa molto meglio. Luna continua a raggiungerla ogni notte, ma adesso si limita a sdraiarsi accanto a lei e a fare le fusa dolcemente.
