I giorni passavano, la speranza si affievoliva. Olga piangeva, Anatolij si accigliava e una volta non resistette:
— Prendiamoci un altro gatto. Non tormentarti così! Ti prenderai cura di un micetto, e magari ti sentirai un po’ meglio…
Barsik scomparve di venerdì. Olga non se ne accorse subito: era rimasta più a lungo al lavoro, poi si era occupata della cena, pensando a come rendere felici i figli nel fine settimana.

La figlia e il figlio ormai venivano di rado — entrambi vivevano da tempo in capitale, ognuno con la propria vita.
Ma questa volta avevano promesso di arrivare insieme, e Olga desiderava organizzare per loro una vera serata di famiglia.
Solo verso le dieci di sera si rese improvvisamente conto che in casa regnava un silenzio insolito. Nessuno si strofinava alle sue gambe, nessun miagolio insistente a chiedere attenzioni.
— Tòlja, e Barsik dov’è? — chiese preoccupata al marito. — Non è che per caso l’hai chiuso nella sauna?
— Io non l’ho proprio visto da stamattina, — rispose Anatolij, senza offendersi per il sospetto. Anzi, si accigliò subito. — Stamattina, come sempre, ha girato per il cortile, poi è uscito dal cancello.
Fa così di continuo: si fa una passeggiata lungo la strada e poi torna. E davvero… dove sarà finito?
Olga guardò le ciotole. Sia il cibo che l’acqua erano intatti.
Quindi al mattino Barsik aveva mangiato ed era uscito a fare il suo giro. A pranzo lei, come sempre, gli aveva aggiunto distrattamente il cibo e cambiato l’acqua.
La sua pausa pranzo era breve. Se non fosse stato per il gatto, spesso avrebbe mangiato qualcosa direttamente al lavoro.
Il marito poteva anche scaldarsi da solo il cibo, ma la cura di Barsik era sempre compito suo. Anatolij a volte scherzava dicendo che aveva un motivo per essere geloso della moglie… del gatto.
Barsik era amato da tutti.
All’apparenza era del tutto comune: grigio, tigrato, a pelo corto. Se ne trovavano decine così per strada.
Ma quello era il loro gatto. E per Olga era il più bello e il più intelligente del mondo. Quanto faceva bene il suo fusa quando si accoccolava accanto a lei sul divano, e quanto era buffo quando dormiva arrotolato su se stesso…
Era ormai diventato un vero membro della famiglia. E la sua assenza faceva paura.
— Olya, non fissarti con brutti pensieri, — disse Anatolij con poca convinzione. — Si farà il suo giro e tornerà. Dopotutto è marzo.
— Tòlja, lui non è interessato alle gatte, — gli ricordò la moglie. — Non gli importa se è marzo o luglio. Dove potrebbe essere?
Il resto della serata lo dedicarono alle ricerche. Quando fece buio, uscirono con le torce, perlustrarono le strade vicine, guardarono sotto le auto, chiamarono Barsik, ma in risposta c’era solo silenzio.
Il sabato le ricerche continuarono.
Interrogarono i vicini, ma nessuno aveva visto il gatto. Quando arrivarono i figli, la squadra di ricerca si ampliò, ma senza risultati. La figlia cercava di tranquillizzare la madre, ma Olga tratteneva a stento le lacrime.
Setacciarono l’intero quartiere, pubblicarono annunci sui social e si spinsero perfino nella città vicina, quando qualcuno disse di aver visto un gatto simile.
L’animale era davvero somigliante, ma non era Barsik. Inoltre, i proprietari erano già stati ritrovati.
I figli tornarono a casa, mentre Olga continuava a cercare.
Passavano i giorni. La speranza si affievoliva sempre di più. Olga piangeva sempre più spesso, e Anatolij diventava sempre più cupo.
Una sera lui iniziò con cautela una conversazione:

— Forse prendiamo un altro gattino? Non devi farti del male così. Ti prenderai cura di un nuovo pelosetto e starai meglio.
All’inizio Olga esplose.
Come si poteva prendere un altro gatto? Non significava forse accettare che Barsik non sarebbe mai più tornato?…
Ma, vedendo la preoccupazione negli occhi del marito, capì che lui stava davvero cercando di aiutarla.
Gli promise che ci avrebbe pensato.
Quella notte, insonne, Olga sussurrò piano:
— Se Barsik è ancora vivo, vi prego, aiutatelo. E se non è più con noi, che almeno possa essere in pace e non soffrire…
La mattina seguente le cadde lo sguardo su un annuncio:
«Hanno bisogno di una casa».
Sotto era indicato l’indirizzo di un rifugio per animali.
Prima di allora Olga non si era mai davvero chiesta chi si occupasse dei gatti e dei cani senza casa. Ma in quel momento quell’annuncio le sembrò un segno.
— E se qualcuno avesse raccolto Barsik e adesso si trovasse proprio lì? — disse ad alta voce.
Un’ora dopo Olga stava già parlando con la responsabile di un grande rifugio, una ragazza di nome Tanya.
Sotto la sua responsabilità c’erano quasi duecento animali. Ognuno aveva bisogno di cure, attenzioni e trattamenti.
— E come fate a gestire così tanti animali? — chiese Olga, sinceramente stupita.
— Le persone buone esistono ancora — sorrise Tanya. — I volontari ci aiutano, e a volte arrivano anche benefattori. Alcuni animali trovano una famiglia, e al loro posto ne arrivano altri…
Sospirò profondamente.
— Li amiamo tutti, ma un rifugio non potrà mai sostituire una vera casa.
Poi sorrise di nuovo:
— Abbiamo anche dei veterani. Per esempio Marsik. È uno dei primi arrivati. Il nostro aiutante principale. Scherziamo dicendo che è il vice direttore.
Olga osservava la giovane donna magra e si meravigliava di quanta energia e calore umano potesse avere.
Lei stessa aveva solo un gatto, e a volte le sembrava quasi di crescere un bambino. E lì invece—quasi duecento creature. Ogni giorno a contatto con la crudeltà e l’indifferenza umana.
Com’era possibile avere il coraggio di buttare gli animali per strada?
E anche chi li lasciava davanti ai rifugi non era molto diverso. Forse si consideravano persino dei “buoni”.
— A proposito, di recente ci hanno portato un altro gattino — disse Tanya, come se le avesse letto nel pensiero. — Ma probabilmente non lo sceglierà. Le farò vedere quelli già guariti.
— Perché non lo sceglierei? — si stupì Olga.
— Deve ancora riprendersi a lungo. Probabilmente ha vissuto per strada molto tempo. Ha gli occhi infiammati ed è molto magro. L’hanno portato dei bambini in una scatola, l’hanno lasciato al cancello, hanno chiamato e sono scappati. Ho visto solo le loro schiene.
Tanya sorrise:
— Credo che quei ragazzi l’abbiano trovato, ma i genitori non hanno permesso di tenerlo in casa. Così hanno deciso di salvarlo almeno in questo modo. Onestamente, non eravamo nemmeno sicuri che sarebbe sopravvissuto.
— Posso vederlo? — chiese Olga, sorpresa da se stessa.
Per qualche motivo quel racconto le aveva accelerato il battito del cuore.
E se proprio il suo Barsik fosse stato portato lì?
Ma quando vide l’animale, capì subito che non era lui.
Anche se una somiglianza c’era: stesso mantello grigio, striature, pelo corto.
Il gatto era stato lavato e curato, ma sotto il pelo si vedevano ancora le tracce di vecchie ferite. Gli occhi lacrimavano.
Ma la cosa più triste non era quella.
Sembrava essersi già arreso all’idea che nella vita non ci sarebbe stato più nulla di buono. Rimaneva semplicemente sdraiato sulla coperta e guardava Olga.
La guardava dritto nell’anima.
— Lo prendo io — disse lei all’improvviso.
E fu sorpresa delle sue stesse parole.
— Ne è sicura? — chiese Tanya. — Posso mostrarle altri.
— Come si chiama? — domandò piano Olga, come se non avesse sentito.

— Le nostre volontarie gli hanno dato il nome Timka — sorrise Tanya. — Ma ci pensi bene. Non vorremmo che venisse preso e poi riportato indietro.
Sospirò.
— È già successo. Per gli animali è uno stress enorme. E anche per noi. Quindi, se ha anche il minimo dubbio, è meglio non affrettarsi. Timka ha già passato molto. E noi gli vogliamo bene.
— Me ne prenderò cura — rispose con fermezza Olga.
Guardava quel gatto triste, ma davanti agli occhi continuava a vedere il suo Barsik scomparso. Nessun argomento avrebbe più potuto cambiare la sua decisione.
— Ma lei ha detto che il suo gatto è sparito. E se tornasse? — tentò un ultimo argomento Tanya.
Gli occhi di Olga si riempirono di lacrime.
— Purché ritorni… Non si preoccupi. La casa è grande, c’è posto per tutti. E anche amore.
Dopo aver ricevuto numerosi consigli per la cura, istruzioni e nomi di medicinali, Olga sistemò finalmente Timka nel trasportino. Promise a Tanya di aggiornarla ogni giorno sulle sue condizioni e tornò a casa.
Per tutto il viaggio il gattino rimase tranquillo. Solo quando l’auto partì si sentì un debole miagolio dal trasportino.
— Sì, sì, andiamo a casa — disse dolcemente Olga. — Lì starai bene. E guariremo tutte le tue ferite.
Timka rispose di nuovo con un flebile suono.
Olga infilò la mano nel trasportino per accarezzarlo e sentì il gatto leccarle delicatamente le dita.
— Timka, adesso sei dei nostri — sussurrò, trattenendo a fatica le lacrime. — Non avere paura.
Agnatolij accolse il nuovo arrivato con molta più calma.
Guardò dentro il trasportino, scosse la testa e fissò la moglie con aria interrogativa.
— Lo rimetteremo in sesto — disse Olga con decisione. — Si chiama Timka, e da oggi è parte della nostra famiglia.
— Ho capito — rispose tranquillamente il marito. — Non preoccuparti, Olya. Non sono contrario. Dimmi solo come posso aiutarti.E davvero, l’amore può compiere miracoli. Nel giro di una settimana Timka si riprese visibilmente. Le ferite guarivano lentamente e il gatto, sempre più sicuro, esplorava la sua nuova casa.
Un giorno saltò in grembo a Olga, si rannicchiò in una pallina e per la prima volta fece sentire un forte fusa.
Con quel suono sembrò che la felicità fosse tornata nella casa.
Ogni giorno Olga chiamava Tanya, raccontava come stesse Timka e presto iniziò anche ad aiutare il rifugio tramite i social, pubblicando le storie dei suoi ospiti.
Quando un giorno Tanya le comunicò con gioia che, grazie a uno dei post, era riuscita a trovare una casa per una gattina tricolore di nome Nyuta, Olga capì di non fare tutto questo invano.
L’annuncio del gatto scomparso, Barsik, rimaneva comunque fissato sul suo profilo.
Lei non smetteva di sperare.
Il venerdì sera squillò il telefono.
Olga stava preparando la cena e aspettava degli ospiti. Di solito non rispondeva ai numeri sconosciuti, temendo truffe, ma da quando aveva iniziato ad aiutare il rifugio aveva perso quella paura.
— Buongiorno — disse una voce femminile. — Ha perso un gatto?
Il respiro di Olga si fermò.
La speranza era tornata davvero?
— Mi chiamo Rita, lavoro in un rifugio per animali — spiegò la donna. — Ho visto il suo annuncio. Circa un mese e mezzo fa da noi è arrivato un nuovo gatto. È molto simile al suo.
Continuò:
— Lo ha portato l’autista di un camion. Ha detto che il gatto si era infilato in cabina in qualche modo. Non se n’è accorto subito. Durante il viaggio ha fatto diverse soste per scaricare merci, quindi è impossibile capire dove sia salito. Ora le mando una foto.
La chiamata si interruppe e pochi secondi dopo arrivò un messaggio.
Quando Olga vide l’immagine, non credette ai propri occhi.
Era Barsik.
Lo richiamò immediatamente.
Con enorme difficoltà aspettò la fine della conversazione e organizzò l’incontro. Se il rifugio fosse stato ancora aperto, sarebbe corsa lì subito. Ma Rita promise che la mattina seguente avrebbe consegnato personalmente il gatto ai proprietari.
Quella notte Olga non riuscì praticamente a chiudere occhio.
All’alba svegliò il marito. Anche i figli volevano andare con loro.
Solo Timka rimase in disparte, osservando in silenzio il trambusto.
A Olga parve improvvisamente che avesse paura.
Come se pensasse che lo stessero per riportare indietro.
Si avvicinò subito a lui.
— Non pensarlo nemmeno, Timka — disse dolcemente accarezzandolo. — Non ti daremo a nessuno. Sei nostro. E sono sicura che tu e Barsik diventerete amici.
Alla fine i figli rimasero a casa, mentre Olga e Anatolij partirono per la città vicina.
Sembrava che non stessero viaggiando, ma volando.
E il miracolo accadde davvero.
Era Barsik.
Un normale gatto grigio tigrato, ma lo avrebbero riconosciuto tra mille.
Appena vide i suoi padroni, si lanciò tra le loro braccia e non si limitò a miagolare: gridò forte, come solo un gatto sa fare.
— Barsik! Amore mio! È tutto finito, ti abbiamo trovato! — piangeva Olga stringendolo al petto.
Perfino il sempre composto Anatolij si voltò per asciugarsi discretamente una lacrima.
Rita invece alternava risate e lacrime, cercando di non farsi notare.
Quando la famiglia tornò a casa, Barsik percepì subito la presenza dell’altro gatto e miagolò sorpreso, come se chiedesse:
“E questo chi è?”
— Conosci lui, Barsik — sorrise Olga. — Questo è Timka. Possiamo dire che hai un fratellino minore. Insegnagli tutto quello che serve a un gatto. E soprattutto spiegagli che non bisogna scappare di casa.
Barsik miagolò timidamente, quasi riconoscendo la propria colpa.
Quel giorno la famiglia era di nuovo riunita.

E tutti erano felici.
Olga era certa che, se non avessero accolto Timka allora, forse la storia non sarebbe finita così bene.
Ma in realtà era andata ancora meglio.
Ricordate l’autista del camion che aveva portato Barsik al rifugio?
Si scoprì che Rita gli piaceva molto.
All’inizio iniziò ad aiutare il rifugio: portava cibo, trasportava materiali necessari, offriva il suo aiuto.
Poi tra loro nacquero dei sentimenti.
Dopo un po’ sui social comparvero le loro foto di matrimonio.
E se da questa storia si deve trarre una lezione, è molto semplice:
Amate. Credete. Non ignorate la sofferenza altrui. E non perdete mai la speranza.
Perché a volte il bene torna davvero moltiplicato.